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INTRODUCCION

Luego de la reforma agraria (1969-1975), resulta cada vez més dificil en e caso peruano delimitar
precisamente una juventud rural e incluso una sociedad rura con estructura y dindmica especificas y
distinguibles de la sociedad urbana y/o de la sociedad nacional fI]. No obstante la regresién de los Cltimos

quince afios, las fronteras entre e mundo rural y € urbano no han dejado de volverse cada vez més borrosas.

Desde la propia sociedad rural, los procesos de organizacion y movilizacion social, las grandes
migraciones y las estrategias desarrolladas por los migrantes ruraes, principalmente aguellos de origen
andino, han contribuido a diluir esos limites (véase Golte y Adams, 1987). Ademés, a partir de la década de
1980 la crisis econdmica ha favorecido la expansion de estrategias de reproduccion que abarcan ciudad y
campo. Comunidades andinas, zonas de colonizacion —en especid ali donde se explotala cocao € oro—
centros urbanos intermedios y la ciudad de Lima, se convierten en nudos de una red que permite la
reproduccion de conjuntos de parientes y/o paisanos que desarrollan actividades econdmicas coordinadas y
complementarias. El nudo estrictamente rural de esta red tiende a ser utilizado como despensa y area de

repliegue, plataformay paraguas para unamejor insercion en € mercado (véase Steinhauf, 1991).

Este resquebrajamiento de las fronteras rural/urbanas se advertira también en € presente trabajo,

aun cuando € serestringe en lineas generales alos jévenes de las areas que |os censos definen como rurales,

1/ Véase a respecto € trabagjo de Carlos Monge "Transformaciones en la sociedad rura peruana 1960-
1990" y la discusion adjunta con Julio Cotler y Maria Isabel Remy, en Per(: El problema agrario en debate,
SEPIA V. C. Monge, E. Mayer y O. Dancourt editores, UNSA/SEPIA, Lima (en prensa).




es decir, de centros poblados de menos de 2 mil habitantes. El trabajo se basa en testimonios recogidos en €l
departamento de Ayacucho (donde esos centros son en su mayoria comunidades campesinas) y andiza €
impacto que en los Ultimos trece afios tuvo sobre la nueva generacion la insurgencia de Sendero Luminoso,
teniendo como telon de fondo la vinculacion cada vez mayor de esos jovenes con €l mercado, |as ciudades,

laescuelay los medios de comunicacion.

Del mito de Inkarri al mito del progreso

Segun & mito de Inkarri, surgido en tiempos coloniales y recogido por antropdlogos en la década de 1950
Q, el inca fue decapitado por los conquistadores, pero a partir de su cabeza enterrada su cuerpo se esta
reconstituyendo. Cuando esté completo, € antiguo rey emergerd a la superficie y volveran los tiempos,

idealizados por cierto, del Incario.

Hastala primera mitad del presente siglo, la esperanzaen € regreso del inca fue uno de los motores
principales de laresistenciay los levantamientos indios. Pero desde la década de 1920 y sobre todo a partir
de mediados de siglo, entre la mayoria del campesinado andino € mito de Inkarri comenz6 a ser

reemplazado por el que podriamos denominar "mito del progreso"lﬂ/ . Esta es la paabra clave, que comenzd

2/ Véase, por gemplo, Arguedas, 1956. Para un seguimiento del mito a través de la historia peruana,
véase Flores Galindo 1988.

3/ Paraunadiscusion més amplia de este virgje y susimplicancias, véase Degregori, 1986.



aavanzar conforme se expandian el Estado, € mercado y |os medios de comunicacion @[

El transito del mito de Inkarri a mito del progreso reorienta en ciento ochenta grados a sectores
crecientes de las poblaciones andinas, que dejan cada vez més de mirar hacia el pasado. Ya no esperan €
regreso del inca, son €l nuevo inca en movimiento. A mediados de siglo, los jovenes de entonces plasman
esta reorientacién en organizacion. Entre 1958 y 1964 los andes peruanos presencian € mas importante
movimiento por latierra, que quiebra las estructuras sefioriales terratenientes. La reforma agraria decretada
por € gobierno del General Velasco en 1969, aparece como una sancion estatal de este hecho social,
abriendo a mismo tiempo nuevas compuertas a "progreso”. La expansion de la escuela, la organizacion y
los movimientos de migrantes en las ciudades, las movilizaciones sindicales, asi como los movimientos de
mujeres y jovenes urbanos son otros hitos en esta larga marcha que se ve bloqueada por € fracaso del
gobierno reformista de Velasco. En la década de 1980, € bloqueo se agudiza por la crisis econémica y

politica, asi como por la creciente violencia subversiva

Desde fines de los afios setenta, € repliegue del Estado en e campo fue dgjando a las grandes
empresas asociativas surgidas de la Reforma Agraria[g/ como islotes aislados y semiabandonados de

modernizacion, crecientemente asediados por campesinos pobres pero en muchos casos més modernos que

4/ En ¢l lenguaje coloquid, la palabra engloba de manera confusay ambigua dos conceptos que Durston
ha diferenciado en este seminario: modernidad y modernizacion (véase CEPAL, 1994). Si bien € énfasis
estuvo més en los aspectos de modernizacion, incluyé una dimensién no despreciable de lucha por la
ciudadania. Habria que puntualizar, entonces, que afin de cuentas no tuvimos ni tanta modernizacion ni tan
poca modernidad.

5/ Sobre la Reforma Agraria peruana, véase Matosy Mejia, 1985.



los vigos terratenientes o que las nuevas empresas. En la década de 1980, en diferentes partes del pais
diversos actores trataron de llenar ese creciente vacio de poder en e campo: burguesias agrarias y/o
comerciales en algunos valles de costay sierra; organizaciones campesinas como las rondas de autodefensa
en las sierras de Cgamarca y Piura, a extremo norte del pais IE/; bloques sociadles donde convergian
organizaciones campesinas, iglesia progresista y partidos de izquierda, como en € dtiplano de Puno Iﬂ;
narcotraficantes en la ceja de selva, especialmente en € valle del Huallaga; Sendero Luminoso inicialmente

enlasierrasur-central.

|. SENDERO LUMINOSO]

Desde esta perspectiva, Sendero Luminoso aparece, por un lado, como portador de un orden autoritario, que

se expande de manera violenta en contraposicion y lucha no solo contra el Estado sino contra esos otros

6/ Sobre las rondas campesinas de Cajamarca, véase Starn, 1991; sobre el mismo fenémeno en Piura,
Huber, 1992.

7/ Sobre Puno en ladécada de 1980, véase Rénique, 1991, 1994,

8/ El Partido Comunista del Pertl, denominado "Sendero Luminoso"”, de orientacién maoista, desat6é a
partir de 1980 lo que denomina una "guerra popular prolongada’, que hasta la fecha ha causado casi 30 mil
muertos, la mayoria civiles. En septiembre de 1992, su lider maximo, Abimad Guzman, fue capturado en
medio de la mayor ofensiva senderista en 12 afios de violencia, junto a los més importantes miembros de su
direccion naciona. En octubre de 1993, Guzméan produjo un espectacular virgje y pidid negociaciones de
paz con €l gobierno. El cambio de actitud ha generado una division interna en Sendero Luminoso. Quienes
se empefian en continuar la guerra se encuentran en una situacion sumamente débil. Para trabajos de fondo
sobre Sendero Luminoso, véase, entre otros, Biondi y Zapata, 1989; Degregori, 1990; Gorriti, 1990; Kirk,
1993; Manrique, 1989.



intentos mas 0 menos democréticos que surgian desde la sociedad. Por otro lado, Sendero Luminoso aparece

€OMO una reaccién antimoder na.

Si tomamos en cuenta los criterios que ha sefialado Durston (CEPAL, 1994) en este seminario para
definir la modernidad —rechazo a las certezas, sensibilidad ante lo complegjo y aeatorio, tolerancia y
vaoracién de la diversidad, democratizacion— Sendero Luminoso se ubica en las antipodas. Sin embargo,
es antimoderno, mas no indio ni indigenista Ef Por e contrario, Sendero Luminoso es un proyecto
antimoderno que surge en las entrafias mismas de aparatos que supuestamente debian generar modernidad:
launiversidad y la escuela. Porque Sendero Luminoso nacié del encuentro que se produjo en la Universidad
de Ayacucho entre una dlite intelectua provinciana mestiza con una base socia juvenil también provinciana
y mestiza (Degregori, 1985), que sufria un doloroso proceso

de desarraigo producto de lo que Favre (1984) llam6 "descampesinizacion y desindianizacion” [L0J. A ellos

9/ La eclosion senderista hizo aflorar una fascinacion con €l milenarismo en estudiosos extranjeros y
nacionales, conservadores y radicales. La vision de Sendero Luminoso como movimiento indio o a menos
indigenista, expresion o representacion de un campesinado quechua transido de mesianismo, tuvo su apogeo
en los primeros afios de la década pasada, afectando incluso a autores que nada tenian que ver con la
tradicion culturaista antropol égica. (Véase McClyntock, 1984; Pamer, 1986; Werlich, 1984; Ansién, 1982;
Flores Galindo, 1987). La fuerza de este tipo de interpretaciones ha hecho que persista hasta hoy (Ossio,
1990) llegando incluso a producir best-sellers como un libro del inglés Simon Strong (1992). Estas
interpretaciones no reposaban sobre sdlidas bases empiricas. Su amplia difusién se explica entonces, d
menos en parte, por 1os ojos con los cuales muchos miramos todavia € mundo andino. S al referirse ala
esenciadizacion de "lo arabe', Said (1987) acufid @ término "orientdismo”, Starn (1993) habla de
"andinismo" para referirse a esa misma esenciaizacion en relacion alosindios y/o "lo andino”.

10/ En su caracterizacion de Sendero Luminoso, Favre incorpord la dimensién étnica, pero
diferencidndose de las explicaciones culturalistas y/o indigenistas prevalecientes en esos tiempos, que
tendian a ubicar a Sendero Luminoso en € polo indigena de la edtratificacion étnica. Segin Favre, €
contexto de deterioro de la sociedad andinay del pais en general habria llevado a una nueva ractura, mucho
mas fundamental que la oposicion tradicional de clases, entre "integrados y no-integrados’. Esta trombosis



Sendero Luminoso les ofrece una nuevaidentidad politica basada en el marxismo-leninismo-maoismo.

En 1989, un estudio de Chévez de Paz sobre los sentenciados por delitos de terrorismo en las
carceles de Lima [L1], corroboré estas afirmaciones. La mayoria eran jovenes provincianos mestizos con
educacion superior a promedio. Asi, € 57.4% de condenados por delito de terrorismo eran jovenes de 18 a
25 anos vs. € 41% para € tota de condenados (los condenados por delitos comunes que aparecen en estas
comparaciones son aquellos que los han cometido en la provincia de Lima). El 16.4% de condenados por
terrorismo eran mujeres, vs. e 10.7% para € total de condenados. El 49.8% del total de condenados era
soltero, mientras que entre los sentenciados por terrorismo & porcentaje de solteros se elevaba a 70.5%. El
76.5% de condenados por terrorismo eran provincianos. De dlos, 55.7% habian nacido en capitales de
provincia 'y € 20.8% en pequefios pueblos que no lo eran. Entre estos Ultimos podriamos ubicar a los
jovenes rurales. Por otra parte, del total de provincianos condenados por terrorismo, €l 87% provenia de las
provincias que e Mapa de la Pobreza del Pertl sefidla como las més empobrecidas, que coinciden casi
totalmente con las provincias andinas. Por Ultimo, & 63.4% de sentenciados por terrorismo ha completado
educacion secundaria o tiene diferentes niveles de educacion superior (incluyendo titulo profesional y/o

estudios de post-grado: 4.9%) vs. € 34% para €l total de sentenciados.

gue lleva a la obturacion de los canales de ascenso social es fuente de frustraciones y alimenta la violencia
senderista. Pero, precisa Favre, la principal base social potencial de Sendero Luminoso en € campo la
congtituye la poblacion rural " descampesinizada y desindianizada', mientras que las poblaciones mas indias
Yy mas campesinas serian las menos propensas a su influencia.

11/ Las cifras de Chavez abarcan € periodo 1983-1986 y corresponden a las carceles de Lima. Sin
embargo, su muestra es representativa a nivel naciona en tanto en esos afios |os incul pados por terrorismo
eran trasladados de todo € pais para ser juzgados en Lima.



Es importante puntualizar que los indicadores "provinciano” y "mestizo" tienen gran importanciaen
un pais centralista y racista. Nos centraremos, sin embargo, en € indicador "educacion superior a
promedio”, por laimportancia que tiene la educacién para entender |as tensiones que afectan a la juventud,

especialmente alarural, y la propensién de un sector de ellaa aceptar e discurso senderista.

Segun cifras de la CEPAL para 1985 sobre cobertura educativa, entre los paises de América Latina
el Perl pasa del puesto décimo cuarto en 1960 al puesto cuarto en 1980. Y entre los que las Naciones
Unidas Ilama "paises de nivel medio de desarrollo”, que son alrededor de setenta, la evolucion del
porcentgje de jévenes de 18 a 25 afios que siguen educacion secundaria 0 superior es la siguiente: en €
conjunto de esos setenta paises € porcentaje pasa de 17% en 1960 al 52% en 1980. En ese mismo periodo,

el porcentgje de jovenes de 18 a 25 afios que estudia secundaria o superior en € Perl pasa de 19% a 76%

h2].

Esta expansion educativa avanza a contracorriente del repliegue de lainversiéon estatal en € sector,
especidmente en lo que se refiere ala educacion universitaria donde se produjo 1o que Lynch (1990) Ilama
un proceso de "masificacion sin proyecto”. El repliegue de las elites hacia universidades particulares y

extranjeras, dgjo ala universidad estatal en unatierra de nadie. Ese vacio fue ocupado en la década de 1970

12/ En € transcurso de la década de 1980 la crisis produce una regresion tanto en la calidad como en la
cobertura educativa. Sin embargo, € impulso de las décadas previas persiste y es sobre esa ola que Sendero
Luminoso logra base socid entre lajuventud; y es precisamente €l deterioro y la frustracion que conllevalo
que le permite ampliar esa base en afios recientes, especiamente en Lima. Véase un amplio comentario al
respecto en Degregori, 1989.



por lo que hemos denominado "la revolucion de los manuales': la expansion por las universidades de todo
el pais de los manual es de marxismo-leninismo producidos por la Academia de Ciencias de laURSSYy otros
textos difundidos por las Ediciones en Lenguas Extranjeras de Pekin (Degregori, 1990q). Estos manuales
crean un cierto "sentido coman" autoritario y confrontacional, que através de las Facultades de Educacion y
los maestros que de ellas egresan, |lega hasta | os estudiantes secundarios, especialmente provincianos, como

lo que Portocarrero 'y Oliart (1989) han denominado "idea critica’.

Por tanto, la débil presencia de Sendero Luminoso entre e campesinado hacia 1980 se debe por un
lado a una serie de reveses que ese partido sufri en la década de 1970 en diversas organizaciones sociales
de Ayacucho en las que habia tenido influencia anteriormente (Degregori 1985, 1990), pero es también
consecuencia de una opcion. En los primeros afios de la década de 1970, precisamente cuando €l resto de los
pequefios partidos que conformaban la izquierda peruana de entonces deciden "ir a las masas’, Sendero
Luminoso se replegd hacia la universidad de Ayacucho donde su lider maximo, Abimael Guzman, y el
nucleo inicial de Sendero Luminoso se concentraron en el estudio del marxismo hasta elaborar una linea
sumamente ortodoxa con la cual expandieron su prosditismo entre los universitarios con los cuaes

conformaron un partido pequefio pero ideol égicay organicamente muy compacto.

Sendero Luminoso se convirtio asi en e clésico partido stalinista que se construye desde el vértice
hacialabase y desde laideologia haciala organizacidn. Por tanto, conforme avanzaban en la elaboracién de
su proyecto € movimiento social dgj6 de interesarles. Si, como afirma una de sus consignas centrales:

"salvo el poder todo esilusidon”, entonces salvo e partido, que es e instrumento privilegiado para acanzar



el poder, todo esilusion. Lasociedad es unailusion. En todo caso, solo les interesa en tanto masa moldeable
aimagen y semejanza del partido (Degregori 1989). En ese sentido, lo que priorizan son 1o que denominan
"organismos generados' por € partido, que congtituyen € vinculo entre éste y las masas. Se van
convirtiendo asi, en términos de Wieviorka (1990), de movimiento social en antimovimiento social, para

acabar convertidos cada vez més en grupo terrorista conforme transcurre la década de 1980.

Las bases para esa potencia transformacion se encontraban sin embargo desde un principio en la
ideologia y la composicién socia de Sendero Luminoso cuya columna vertebral hacia 1980 la constituian
profesores y estudiantes universitarios, asi como maestros rurales crecidos en el humus del Pert anterior ala
Reforma Agraria—estamental, jerarquico, sefiorial— pero que a diferencia de lo que pasa entre la mayoria
de peruanos de ese y otros estratos a partir de mediados de siglo, ho quisieron 0 no tuvieron que romper de
modo significativo con su "cultura politica' autoritaria para convertirse en revolucionarios. Por € contrario,
la relacion que Sendero Luminoso propone establecer entre partido y "masas’ resulta semejante a aquella
gue existia en las décadas previas entre mistis e indios, pues de acuerdo a Sendero Luminoso "€l partido lo
decide todo". Como antes lo decidian los mistis[13/, habria que afadir. La relacion se asemeja también a

aquella que existia entre |os maestros tradicionales y sus alumnos.

Asi es como plantean larelacion partido-"masas’ |os documentos de Sendero Luminoso: "la guerra

popular es un hecho politico que va machacando con acciones contundentes las ideas en la mente de los

13/ Misti es la palabra quechua con la cual se conoce en los Andes peruanos a los terratenientes y a los
niclos mestizos vinculados a los poderes locales tradicionales. Los migtis son, en cierta medida, €
equivalente alos ladinos de Mesoamérica.



hombres..." (PCP, 1988). El propio Abimael Guzman (1988) afirma:

"..a las masas hay que ensefiarles con hechos contundentes, para con €llo
remacharleslasideas...|as masas en € pais necesitan la direccion de un Partido Comunista,
esperamos, con més teoria y préctica revolucionaria, con més poder, llegar a corazon
mismo de laclase y del pueblo y realmente ganarlo. ¢Para qué? Para servirlo, eso eslo que

queremos.”

Como puede verse, € lenguaje es de una violencia impresionante contra las masas, que en € mismo
parrafo se dice amar y servir. Se trata de una relacion ambigua donde afloran |os tortuosos sentimientos de
amor/odio del superior por € inferior, de ciertos maestros tradicionales por sus alumnos, tal vez buenos pero

més bien torpes alos cuales hay que ensefiarles que "la letra entra con sangre'.

Esta voluntad de restaurar relaciones que aunque veladas por un lenguaje "revolucionario” son de
facto estamentales, en un contexto en €l cual la tendencia predominante es la democratizacion social, es lo
gue convierte a Sendero Luminosos en un proyecto antimoderno. Es pertinente incluir una Ultima anotacién
gue refuerza nuestra idea inicial: que es un proyecto antimoderno pero no indio ni indigenista. Sendero
Luminoso se asocia més bien a los proyectos modernizantes que intentaron ciertos sectores mistis, ciertos
terratenientes y poderes locales que consideraron que era necesario "civilizar al indio" y desarrollar un
proceso de modernizacion sin modernidad. Pero en este caso, negando la existenciadel indio como tal, en e

discurso y en laaccion.



En e discurso, Sendero Luminoso constituye una version radical de las posturas "integracionistas'.
En ninguno de sus documentos se dice una sola palabra sobre la cuestion énica las diferencias étnicas no
existen en e Per(, sblo las clases. Por eso no existe contradiccion entre € proyecto senderista y la
educacion oficial, etnocida, que desprecia los rasgos culturales no occidentales e ignora € pluralismo
étnico-cultural. En e caso de Sendero Luminoso, |as tradiciones andinas aparecen como supersticiones ala
luz de la ciencia del marxismo-leninismo y cualquier propuesta pluraista entra en contradiccion con su

reduccionismo clasista

En la accidn, es a partir de estas premisas que puede entenderse € verdadero genocidio que desata
Sendero Luminoso contra los campesinos més indios de Ayacucho. Es decir, contra aquellos
mayoritariamente monolinglies quechuas, gue habitaban las punas por encima de los 3,500 mts. de atura en
las provincias de Huamanga, Huantay La Mar; y contra ciertos grupos étnicos de la Amazonia como |os
Ashéninkas [l4]. Como veremos més adelante, dicho genocidio resulté tanto o més brutal que e que las
Fuerzas Armadas desataron en |os afios 1983-84 e influy6 decisivamente en €l alineamiento mayoritario del
campesinado con € Estado y las Fuerzas Armadas, contra Sendero Luminoso. Pero antes, regresemos a

1980y veamos el papel delosjévenesrurales.

14/ Sobre la accién de Sendero Luminoso en las punas de Ayacucho, véase Coronel, 1994; entre los
ashaninkas, Benavides, 1992.



I1. LOS JOVENES RURALES: NEXO ENTRE SENDERO

LUMINOSO Y EL CAMPESINADO

1. Hipdtesis

Sendero Luminoso inicié sus acciones armadas € 17 de mayo de 1980, quemando las anforas y padrones
electorales en d pequefio poblado ayacuchano de Chuschi, la vispera de las primeras elecciones
presidenciales que e pais celebraba en 17 afios. A fines de 1982, cuando después de las navidades
presidente Fernando Belalinde decidio que las Fuerzas Armadas tomaran € control politico-militar de
Ayacucho, Sendero Luminoso habia logrado expulsar a los representantes del Estado, especiamente la
policia, del 80% de las &reas ruraes de las provincias nortefias del departamento, y se preparaba para cercar
Huamanga, la capital. ¢Como pudo en apenas dos afios y medio de "guerra popular" desarrollarse tanto? En
otras palabras, como la clpula y los cuadros medios senderistas construyeron una presencia entre el

campesinado?

Reconociendo que el fendmeno requiere un asedio multiple, vamos a enfatizar aqui € papel de los
jovenes hijos de comuneros, que estudian secundaria e incluso Ultimos afios de primaria, como nexo entre

Sendero Luminoso y las poblaciones rural es@.

15/ Hay que tener en cuenta, ademas, que € principal movimiento social en Ayacucho en las décadas de
1960-70 no fue un movimiento campesino por la tierra como en otras partes de los Andes, sino un
movimiento de estudiantes por la gratuidad de la ensefianza, que sacudié Ayacucho y Huanta, la segunda
ciudad del departamento, en 1969 (véase Castillo 1974 y Degegori, 1990).



Nuestras hipdtesis centrales son que para un sector de esos jovenes Sendero Luminoso constituye
una "eleccion raciona" posible y, a mismo tiempo, la posibilidad de consolidar una identidad. En su
aspecto de "eleccion raciond", Sendero Luminoso se presenta como cana de movilidad socia. Pero
simultdneamente ofrece una identidad muy fuerte para jovenes ubicados entre dos mundos:. € tradiciona
andino de sus padres, que ya no sienten del todo suyo, y € "occidental" o quizés mas precisamente costefio-
criollo-limefio, que tampoco sienten suyo y que, ademas, |os rechaza por provincianos, por cholos, por su

castellano con fuerte acento quechua.

Por otra parte, si bien constituyen el eslabon clave en la correa de trasmision que deberia vincular a
partido con "las masas', son a mismo tiempo un eslabén débil porque se encuentran tensionados entre dos
vias de movilidad socia: € mercado y € "nuevo Estado” senderista en construccion; y entre dos

identidades: € partido y la familia/comunidad.

Por dltimo, el carécter prolongado de la guerra senderista[16/ convierte al eslabon clave en eslabon
débil en tanto: (a) a diferencia de los jOvenes universitarios, 10s jovenes rurales son mas pragmaticos y
menos ideologizados y (b) ante ellos se abren otras posibilidades de movilidad social a pesar delacrisis; e

incluso otras posibilidades de construir unaidentidad [L7.

16/ Siguiendo a Mao (1939/1971), Sendero Luminoso desarrolla una estrategia que define como "guerra
popular prolongada.

17/ Habria que referirse a una de las discusiones del presente seminario: cdmo cambian las nociones de
tiempo y espacio con la modernidad. La estrategia de "guerra prolongada’ corresponderia con percepciones



Para desarrollar estas hipétesis vamos a utilizar en una primera parte € testimonio de un joven que
[lamaremos Pedro, de una comunidad de Cangallo (Ayacucho) que [lamaremos Rumi. Hijo de "campesinos
medios’, con algunos parientes en la costa, entre ellos un hermano, Pedro estudiaba secundaria y tenia 17
afios cuando Sendero Luminoso incursiond en su comunidad. Durante aproximadamente dos afios fue
miliciano en las filas de Sendero Luminoso, durante la época menos sangrienta 'y mas "hegemonica' de la
guerra senderista (véase e testimonio en € Apéndice de presente trabgo). Como una suerte de
contrapunto, utilizaremos en determinados momentos otros testimonios, en especia € relato de Arturo, otro
joven de Rumi que no se integré a Sendero Luminoso; é eramilitante de uno de los grupos de izquierda que
por esa misma época decidié ingresar a la arena politica lega y congtituyé € frente Izquierda Unida (1U).
Para afios més recientes utilizaremos testimonios recogidos por Ponciano del Pino en unainvestigacion que

realizamos en € Ingtituto de Estudios Peruanos'y que seré publicada en 1994.

2. Laseduccion del poder

premodernas de tiempo y espacio. En la China de los afios treinta predominaba entre el campesinado una
vision mas bien ciclica del tiempo. Ademés, alin cuando hubiera querido huir del Ejército Popular, no tenia
como en un pais donde el 90% de la poblacién erarural. En el caso peruano, alin en las zonas mas atrasadas,
la percepcion del tiempo va adquiriendo una connotacion lineal y cuando llegan los contendores, primero
Sendero Luminoso y después las Fuerzas Armadas, la mayoria de los campesinos tienen dénde y como huir
(parientes o paisanos en las ciudades). Por eso hacia mediados de la década pasada, Sendero Luminoso
acaba reinando sobre territorios semivacios. Aquellos a los que acaba sometiendo (0 masacrando) son los
més pobres, los més indios, |os més débiles, que no tienen conexiones en |as ciudades.

18/ Esta parte constituye la version retrabajada de una parte de mi articulo: "Jovenes y campesinos ante
laviolencia palitica’, publicado en Henrique Urbano editor (1991).



Dé relato de Pedro se desprenden infinidad de pistas. Vamos a desarrollar sélo agunas reflexiones.

a) Existe enlazonay en diferentes grados en todo el pais una brecha generaciona significativa, que se
vaaagudizar con laincorporacion de los jovenes a Sendero Luminoso. Convertida en la generacidn armada,
los jévenes van a someter/convencer a los adultos. La relacion es ambigua por los lazos familiares y
culturales que vinculan padres e hijos. Sin embargo, a partir de la expansion de Sendero Luminoso entre la
juventud, sUbitamente la nueva generacion aparece embarcada en un proyecto radicamente distinto a
cualquiera que imaginaron sus padres y € cua estos aceptan, cuando lo hacen, con una suerte de
subordinacién fatalista semejante ala que solia ser frecuente en los tiempos en que predominaba el sistema

terrateniente, pero al mismo tiempo con preocupacion y tal vez en algunos casos con esperanzay orgullo.

Para explicar esto Ultimo es necesario cdlificar € tipo de brecha generaciona existente. En la
mayoria de casos no se trata de una rebelion dirigida principalmente contra los padres a la manera de
fendmenos del Primer Mundo como los famosos movimientos de 1968, sino de la percepcién de que los

padres no tienen mucho que ofrecer alos hijos para manegjarse en la nuevarealidad més urbanay mercantil.

"Quiero mucho a mis padres, los respeto, pero €llos no tienen ya conocimiento...", declara Ralll,
miliciano senderista en Lima, hijo de migrantes ayacuchanos. Los padres no saben, son "ignorantes'. Esta
percepcion se explica también, como dijimos, por € tipo de educacion que seimpone en €l Per(, etnociday

en las antipodas de una educacion intercultural [L9]. Sin embargo, e que no sea un rechazo especifico ala

19/ Para una comparacién con la masificacién educativa en € caso ecuatoriano, donde este caracter



generacion anterior, permite que ali donde se mantienen relativamente fuertes, la comunidad y
especialmente la familia sean cas las Unicas instituciones que pueden aparecer en determinadas

circunstancias como alternativa a Sendero Luminoso.

b) Se trata de una juventud politica y sociamente "disponible". i) Politicamente: no existen
instituciones politicas sdlidamente implantadas en la regién, menos alin que puedan candizar las
inquietudes juveniles. Otros testimonios de jovenes de la misma comunidad, Arturo por gemplo, revelan la
tenue presencia de varias tendencias politicas de izquierda en e momento en que se inicia la expansion
senderista. Pero en poco tiempo los jovenes se incorporan casi en su totalidad a Sendero Luminoso; ii)
Socialmente: las ingtituciones tradicionales que tenian en el vértice a la comunidad indigena, resultan
insuficientes —aunque, como dijimos, no totalmente obsoletas— para una juventud que ha pasado por la
escuela, hatenido experiencia migratoria y tiene que vincularse a mercado. Como se ve en € testimonio,
Pedro se encuentra tensionado literalmente "entre los dos senderos’ y transita de uno a otro. Pudo haberse

incorporado a narcotrafico, militd en Sendero Luminoso y termind como "informal” en Lima.

Lafrase "entre los dos senderos’, que datitulo a este articulo, hace referenciad titulo del libro de
Hernando de Soto, El otro sendero. Pero de Soto ignora dos dimensiones decisivas para €l relativo éxito que
logra un sector de los [lamados "informales’, que son e centro de su preocupacion: la dimension colectiva
(redes de parentesco y paisangje) y la dimensién cultural (tradiciones de cooperacion y organizacion de la

produccion, asi como la reproduccién en la ciudades de manifestaciones culturales que refuerzan la

etnocida aparece mucho menos, véase Galo Ramoén, 1992.



cohesién de parientes y paisanos). Para de Soto se trata basicamente de individuos atomizados portadores de

una supuesta nueva economia, pero no portadores de cultura @

Entre nuestro jévenes, 1o que une a "los dos senderos' es la novedad y la esperanza de bienestar,
progreso y/o "superacion”: por la via del mercado en un caso, por la via del (nuevo) Estado, es decir del

poder, en € otro. Arturo, de la misma comunidad de Rumi, dice algo revelador al respecto:

"Decian que Ayacucho iba a ser zonaliberada en 1985. Una famosa ilusion que han creado
a los muchachos era que ya pues estamos en 1981, para € 85 va a ser una republica
independiente, ¢acaso NoO quieres ser un Ministro?, ¢acaso No quieres ser un jefe militar? Ser
algo, ¢no? Un muchacho me dijo eso: € 85 la revolucion va a triunfar y luego los que
estamos agui en Sendero, los que tenemos més vida de militancia en Sendero vamos a ser

los ministros. Era una manera de ilusionar alos muchachos ¢no?"

(o)) La forma en que se presentan los jovenes universitarios que conforman la columna guerrillera
revela la seduccién del poder: armas, botas, voz de mando. El poder aparece en todo su esplendor
atemorizante...y gana ala mayoria de los jovenes a los cuales promete investirlos con los mismos atributos.

Arturo cuenta:

20/ Sobre las dimensiones culturales del fendmeno de lainformalidad en €l caso peruano, véase Gorte y
Adams, 1987; Adamsy Vddivia, 1992; Steinhauf, 1992.



"Eran jovenes que estudiaban en Cangalo. Muchachos adolescentes y que estaban
desesperados de repente por conocer las armas, por gjemplo una metralleta, que para ellos
mangjar dinamita era una gran cosa. Lo hacian Unicamente los valientes...para ellos agarrar

armaeraunacosayade otro nivel, mésjerarquico..."

Y los jovenes hacen derroche de ese poder. Sus primeras acciones son pintar paredes y reventar
dinamita en el pueblo, quebrando la quietud de las noches rurales. Seglin Arturo: "reventaban por reventar

nomas".

Més dl& de desbordes juveniles, puede apreciarse que € creciente gercicio de poder y €
incremento de su capacidad militar |os convence —temporalmente— de las bondades de la via "estatal”. No
se trata tanto del romanticismo que tifid e ciclo anterior de violencia politica a cargo del MIRy e ELN
entre 1965 y 1966, inscrito dentro de lo que podriamos Ilamar "guerrilla clésica latinoamericana’. No son
los jévenes urbanos de clase media que "suben a monte" para rescatar/redimir alos pobres, sino los jovenes
"del monte", mas cerca de una percepcion de la revolucion como "inversion del mundo”, los que tratan de
"voltear la tortilld'. Puede apreciarse también, que uno de los puntos fuertes de Sendero Luminoso fue
considerarse desde muy temprano como "nuevo Estado en construccion™. Un Estado que iba probando ante
sus militantes/stbditos y ante € pais, su eficacia en comparacion al desbargjuste en € que conforme

transcurriala década caia el "viejo Estado” RJ.

21/ El apelativo "presidente Gonzal 0", que se le daa Abimael Guzman a partir de mediados de la década
de 1980, imita el titulo del "presidente Mao", pero se justifica porque Guzmén es nombrado presidente de la
"Comisién Organizadoradel nuevo Estado en construccion” (PCP, 1988).



d) Es interesante observar como conforme se baja del vértice hacia la base de la piramide senderista,
cambian las motivaciones y la "ciencia del marxismo-leninismo-maoismo" se contamina del contexto rural

andino.

i) Diferentes motivaciones. En otro trabajo he utilizado el siguiente simil:

"Con respecto a la ideologia podriamos imaginar la relacion entre la vigia columna de
cuadros, los nuevos cuadros intermedios y los militantes y simpatizantes de base que
participan en los ‘organismos generados y/o en € 'gjército guerrillero popular' como aquella

existente entre tedlogos, curas de pueblo y simplesfeligreses'. (Degregori, 1989:24).

Afadiamos que, sin embargo, en un partido hiperideologizado, vertical y que se autodefine
como "méguina de guerra’, los que llamamos "tedlogos" seguirian teniendo €l peso decisivo. Pero en este
trabajo nos interesan los curas y feligreses. Un expresion de la relacion entre todos ellos la vemos en €

Gréfico 1, que muestralos mecanismos de reproduccion de Sendero Luminoso.

- Los universitarios, seducidos con €l discurso absolutamente coherente de sus

profesores, seidentifican con Sendero Luminoso principa mente através del estudio



delalinea. Son el sector mésideol ogizado.

- L os estudiantes secundarios rurales, mas pragméticos y menos ideol 6gicos, son
seducidos por |os simbolos de poder del cual aparecen investidos |os universitarios-
convertidos-en-guerrilleros y se integran fundamentalmente através de laaccion.

Recordemos la dinamita que revientan "por reventar. En ambos casos juega ademas

un papel muy importante lo que podriamos llamar "efecto de demostracion®. Se integran
aunaorganizacion prestigiosay que los transforma, en tanto laincorporacion a Sendero
Luminoso tiene mucho de rito de pasaje o de iniciacién en una secta religiosa la secta
armada.

- De lamasa campesina se espera obedienciay acompafiamiento. Laimagen que viene

alamente eslade un coro que desde la penunbra responde a las consignas que lanzan
los que transitan por el sendero luminoso. Por ello, ante e campesinado €l nuevo poder hace gala
de toda su capacidad de coercidn, incluyendo ya entonces en cierta medida € terror. Arturo
relata un episodio en una comunidad cercana, antes de la llegada de Sendero Luminoso a

Rumi:

"Ha habido una experiencia que e han asesinado a un trabajador del correo en el pueblo X,
que le cortaron € testiculo, le cortaron la lengua, acusandolo de soplén. Entonces eso

genero, no se, como una polvoracorrié de que ad le han gjusticiado por soplony asi van a



hundir atodos |os soplones. Era una manera de hacer la guerranerviosaala poblacion”.

Ademés, en la aparicion de Sendero Luminoso coinciden varios tdpicos antropolOgicos
relacionados con lainversion del mundo: llegan de fuera; Ilegan de noche; en laregion se los conoce por esa

época como |los tuta pureq, |os caminantes de la noche; emergen alaluz del diaen medio de unafiesta.

i) "Contaminacion”. Por otra parte, laideologia marxista-leninista del discurso oficia senderista se va
transformando en utopia campesinista conforme se expande hacia € campesinado y se plasma € proyecto
senderista en Ayacucho. Son gemplos de esta transformacion los intentos de organizacion colectiva de la
produccidn, que en otros testimonios aparecen todavia mas claros; también la idea que tienen sobre las
ferias y € mercado, que en € relato de Pedro aparece solo indirectamente @’ Asimismo, las ideas que
tienen sobre Lima estrangulada y el necesario regreso de los pobres urbanos a la nueva repablica rura (en
realidad sucedié mas bien o contrario: migracién masiva alas ciudades en agquellas zonas donde se desataba
la violencia y empezaba la "guerra sucia'). Por Ultimo, la creencia en que se producirian deserciones

masivas en las Fuerzas Armadas.

22/ En realidad, hacia fines de 1982 € partido pide no cultivar para € mercado y trata de cerrar varias
ferias, provocando asi |as primeras rebeliones campesinas en su contra. La ruptura entre Sendero Luminoso
y € campesinado se posterga hasta fines de la década por la errénea estrategia de "guerra sucia' aplicada
por las Fuerzas Armadas especialmente entre 1983 y 1984.



Cuando las Fuerzas Armadas entran en laregion a fin de 1982, el escenario recuerdaen ago a“La
guerradd fin del mundo" de Vargas Llosa; € fin de la utopia. Una utopia que marca a fuego laimaginacion
de los cuadros pero que, a diferencia de aguella de Antonio Conselheiro, enciende apenas y/o sOlo

efimeramente el entusiasmo de "las masas' campesinas.

[11. ENTRE LOS DOS SENDEROQS... O LA SEDUCCION DEL MERCADO,

LA RELIGIONY LA FAMILIA

1. Lafamiliay la comunidad

Dijimos que los jévenes ruraes, que fueron € edabodn clave para la expansion senderista en e campo,
podian convertirse en e eslabén més débil, y que la debilidad surgia de su ubicacion entre dos mundos
contrapuestos, como se advierte en € Gréfico 2. Tensados en Allpachaka entre la orden del partido de
eliminar e ganado y € llanto de las pastoras. Y cuando son nombrados como nuevas autoridades, tensados
entre la légica de gobierno del partido y las ledtades, rencillas y venganzas familiares de las comunidades
gue guedan bajo su responsabilidad. Un testimonio de alguien que era por entonces simpatizante de Sendero

Luminoso, un profesor de unacomunidad de La Mar, provincia de Ayacucho, ilustra esta tension:

"Lo peor que habria hecho Sendero de repente es haber confiado en gente muy joven de

cada locdidad, con muy poca experiencia...Es decir, los que habian venido de otros sitios



dejaron como responsables a los hijos de la mismas localidades y se fueron...Ellos ya
tergiversaron totalmente los planes de gobierno que tenia Sendero, entonces ya optaron por
tomar actitudes de venganza, de rencilla, de repente un papa con otro papa ha tenido algin
lio por cuestion de linderos de sus chacras, de animales, de robo, de pérdidas, peleas de
marido y mujer; como Sendero |es habia dado responsabilidad alos jovenes de lalocalidad,
entonces comenzaron a tomar represalias, tomar venganzas, ahi es donde se producen las

matanzas, de ahi viene toda la disconformidad de la gente".

Tensados, finalmente, entre el partido y € mercado como posibles vias de "progreso” y movilidad
socia. La entrada del Ejército constituye un primer momento decisivo. Pedro "se quiebra’, pero muchos
otros optan por integrarse a partido y se convierten en el semillero que permite, junto a otros factores, que
Sendero Luminoso se extienda por diferentes partes del pais, donde encuentra pequefias escisiones de los
diferentes partidos de izquierda que hacia 1980 decidieron dar la lucha en € terreno de la democracia
representativa. Y encuentra asimismo jévenes independientes pero radicalizados e imbuidos de la "idea

critica’, maduros para su prédicaen medio de lacrisis creciente del pais.

Otros siguen combatiendo en Ayacucho, como e hermano menor de Pedro, pero ni ali ni en otras

23/ Serefiere alos miembros de la "fuerza principa", de carécter movil cuyos miembras, pertenecientes
al denominado Ejército Guerrillero Popular, son "revolucionarios atiempo completo”.



partes del pais se volvera arepetir e escenario ayacuchano de principios de los ochenta. Sendero Luminoso
gueda en buena medida convertido en un actor entre otros; armado y por tanto poderoso, pero sin la cierta
hegemonia de la primera etapa. Constituye una fraccion dentro de algunas comunidades; o se implanta en
una o varias comunidades enfrentadas a otras por disputas seculares, quedando asi inmerso en
contradicciones que a veces se remontan incluso a etapas anteriores a la conquista espafiola (véase

Degregori, 1985).

La participacion en Sendero Luminoso se vuelve menos euféricay mas penosa; menos voluntariay
més presionada. Julian, joven de la selva ayacuchana del rio Apurimac, se queja: "Uno tenia que ir durante
uno o dos dias integros a lugares lgjanos, a veces de hambre, descalzos, nos decian, asi se tiene que sufrir

paraliberarnos' (del Pino, 1994).

La fortaleza en esos afios le viene a Sendero Luminoso, por un lado, de su descomuna voluntad
politica; por otro, de la conducta de los sucesivos gobiernos, que ya en 1984 un informe de Americas Watch
definié como "abdicacion de la autoridad democrética’; finalmente, de la estrategia represiva de las Fuerzas
Armadas, que resulté contraproducente pues hizo aparecer a Sendero Luminoso para muchos campesinos

como € "mal menor".

Un segundo y decisivo momento de virgje se dio hacia 1988, cuando Sendero Luminoso decide
pasar de ladefensiva a equilibrio estratégico. De acuerdo a Mao (1939/1971)), la guerra popular tiene tres

fases. defensiva, equilibrio y ofensiva estratégica. Después de su primer congreso (1988), Sendero



Luminoso decide que ha llegado € momento de pasar a equilibrio. Para ello necesitaba mas armas, que
podia conseguir especiamente a partir de su entronizacion en el valle del Huallaga, principal productor de
hoja de coca del mundo. Necesitaba més combatientes, que también podian conseguir entre la capa juvenil
ya caracterizada. Pero sobre todo necesitaba més apoyo campesino. El incremento de demandas de Sendero
Luminoso sobre € campesinado —mas viveres, mas reclutas, més apoyo como 'masa en acciones
armadas— atentd contra e frégil equilibrio a que e campesinado habia llegado en muchas partes y que
usando un término de Stern (1989) podemos denominar "adaptacién-en-resistencia’. Las nuevas demandas
hacian més dificil la adaptacién y favorecian la resistencia. La respuesta de Sendero Luminoso fue
incrementar la violencia contra el campesinado. Lo que consiguieron fue la masificacion de los "comités de
defensa civil", que las FFAA habian tratado de conformar sin mayor éxito desde 1983. Es que la decisién
campesina de enfrentar activamente a Sendero Luminoso coincidié con un virge en la estrategia de la
FFAA (o més bien con laelaboracion, a fin, de una estrategia), que disminuialarepresion generalizaday se
centraba en unamés selectiva @ Al mismo tiempo, trataba de establecer |azos paternalistasg/asistencialistas
con e campesinado. Esa fue la primera derrota estratégica en nueve afios de guerra para Sendero Luminoso,

gue en lasierracentral y surcentral quedd empantanado en una guerra de desgaste contra el campesinado.

Es por entonces que € hermano de Pedro, a quien su familia habia seguido intentando contactar —y

rescatar— desde Lima, dgja finalmente la columna guerrillera y se tradada, desnutrido y enfermo a la

24/ Sin embargo, |as violaciones a los Derechos Humanos continuaron. Durante varios afios y hasta 1992
Pert ocup6 € primer lugar del mundo en detenidos-desaparecidos. En la actualidad, como producto de la
guerra, las Fuerzas Armadas han incrementado significativamente sus prerrogativas en la nueva
Constitucion aprobada en 1992 y se han hecho mucho més visibles y poderosas politicamente. Sobre las
relaciones civico-militares, véase Degregori y Rivera, 1993.



capital donde la familia lo oculta, le proporciona nueva identidad y, cuando la guerra aprieta también en

Lima, lo enviaal extranjero.

2. Los"comités de defensacivil”

¢QUEé hacen los jovenes rurales en la nueva situacion? A partir de 1983, la migracién masiva del campo ala
ciudad se convirtio en laprincipa "solucién". Fue €l caso de Pedro. Hacia mediados de la década, € campo
y los pequefios pueblos de las zonas de guerra, ya desde antes escasos en jovenes, se vieron totalmente

despoblados de ellos.

Hacia fines de la década, se abren otras posibilidades. La primeray mas genera para los pocos que
guedaron en € campo: incorporarse en los comités de defensa civil o "rondas'. En lasierra, pertenecer alos
comités permite acceso a los recursos comunaes, aln cuando sean exiguos, luego de experiencias
frustrantes en la Lima colapsada de esos afios. En algunos casos, cuando los adultos han conformado los
comités, pueden oponerse a regreso de los jOvenes, especidmente s tienen educacion secundaria o
superior, por temor a que resulten ser "infiltrados' senderistas. Pero en la mayoria de casos €l regreso es
valorado debido a la escasez de fuerza de trabajo y de combatientes para las rondas, que se enfrentan en
inferioridad de armamento y hombres contra Sendero Luminoso, capaz de "concentrar fuerzas en un solo

punto y atacar alos enemigos uno por uno”, como recomendaba Mao.

En lacglade selva de Ayacucho (valle ddl rio Apurimac), donde se cultivala coca, la pertenenciaa



los comités proporciona también ingresos en tanto ya no todos hacen rondas como en otros lugares, sino un
grupo de jévenes remunerados por la propia poblacién. En San Francisco, la capital del valle, reciben 180
soles mensuales, en Palmapampa, capita de la pasta bésica, de donde parten las avionetas colombianas,

reciben 280 solesR5|. Cuenta Susi (varén y jefe rondero):

"Ahora ya hay comando especial estable. Cuando hay peligro ellos salen. Ellos si son
rentados. Y alos campesinos trabajan casi atiempo completo. Més antes si, cualquier cosita
gue se escuchaba tocaban cornetillay € jefe pedia: necesito 50 hombres, necesito tantos
hombres armados. Aunque sea dos, tres dias, una semana, doce dias. Asi hemos sufrido
afios. Ahora cada zona cuenta con su propio comando especial, son jovenes de 18 a 35

afos, que resguardan y brindan seguridad ala poblacion”.

Como puede advertirse, € carécter prolongado de la guerra choca con € pragmatismo de los
jovenes rurales que, cuando ven que la "replblica de nueva democracia' se algja en € horizonte, buscan
otros caminos. Sea la supervivencia en las comunidades o €l ingreso a la economia del narcotréfico en la
selva. Esas opciones estaban ya eshozadas en el testimonio de Pedro. Pero no sdlo encuentran canaes de

movilidad social, sino también identidad. Paraddjicamente, esta vez se trata de |os menos educados.

3. Los evangélicos

25/ Desde 1993 € ddlar se cambia por poco méas de 2 soles (§/.2.15 en marzo de 1994). El sueldo de un
maestro apenas superalos cien soles mensuales. El de un profesor universitario no llega alos trescientos.



En efecto, durante los afios de guerra, diferentes denominaciones evangélicas pentecostales, la mayoria de
ellas autoctonas, proliferan en la sierra surcentral: Ayacucho, Huancavelica, Apurimac. Ellas crecen sobre

todo en las zonas més gol peadas por la guerray entre |os estratos més pobres y menos educados E}’

Cabe aclarar que en otras zonas de los Andes, hasta fines de la década de 1980 lareligion catdlicay
los partidos politicos de izquierda fueron capaces de proporcionar a los jovenes niveles de identidad que
dificultaron o bloquearon el avance de Sendero Luminoso en e campo. Esto sucedié especiamente ali
donde tenian fuerza las comunidades cristianas de base, inspiradas en la Teologia de la Liberacion, y donde
éstas se entrelazaron con las organizaciones campesinas influenciadas por los partidos de izquierda. Es €
caso de Puno en € extremo sur del pais (véase Rénique, 1987, 1991), asi como también en Cgjamarca, en €
extremo norte del pais (véase Starn, 1991). Ayacucho, por € contrario, es sede de uno de los obispados mas
conservadores del pais @ Alli fueron los evangelistas |os que proporcionaron una identidad que no sélo
blogueaba la relacion de Sendero Luminoso con € campesinado, sino que confundia a los militantes
senderistas para los cuales los "gjusticiamientos' eran una forma de paralizar a la poblacion por € terror.

Para su sorpresa, los asesinatos de evangélicos no producian € mismo efecto pues en vez de pardizarse y

26/ No existen todavia datos oficiales ddl reciente censo de 1993, pero se calcula que entre la poblacién
rura que fue desplazada por la violencia, los "protestantes’ son hoy un porcentgje muy significativo y en
algunos casos la mayoria.

27/ Durante diez afios la iglesia ayacuchana observé impavida como era diezmada su grey por €
genocidio mas feroz desde la guerra entre Incas y Chankas en e siglo XIV. Nunca dijo su palabra. Cuando
ladijo, con & nuevo obispo del Opus Dei nombrado en 1990, fue para opinar a favor de laimplantacion de
la pena de muerte.



someterse a partido, ellos celebraban con cantos y aabanzas que su hermano(a) asesinado(a) estuvieraen la

gloria

Pero en situaciones de extrema pobreza, |os que permanecian en € mundo de los vivos no podian
ver como diezmaban a jovenes en muchos casos encargados de la manutencion de sus familias.
Desesperados porque e 5to mandamiento les impedia responder a Sendero Luminoso en sus mismos
términos, fue también en e valle del Apurimac donde los evangélicos encontraron la respuesta. Leyeron
como Jehovadio permiso a pueblo de Isragl para enfrentar alos filisteos y autopercibiéndose como David y
a Sendero Luminoso como € "anticristo”, constituyeron las rondas mas aguerridas y desataron una "guerra
santa' en e valle. En diferentes pagos surgieron lideres que condujeron esa guerra. Uno de ellos, Sambrano,

del pago de Miraflores:

"Lesleiahistorias y citas biblicas a su gército, compuesto por cristianos de distinto credo,
para darles confianza y seguridad en la lucha contra € enemigo. Daba cuenta estar
protegido por Dios, no temia a nada, nunca lo matarian. Armado de citas biblicas y dogmas
[legaba ala poblacion comprometiendo a la gente. Y 0 no tengo miedo, tenemos que luchar,
ustedes tienen que creer en mi. Siganme, no les pasara nada, decia. Los hermanos dicen
gue estan en d juicio fina. No tienen miedo a la muerte porque Dios los protege"

(Ponciano del Pino, 1994).

Esa historia la cuenta Rolando, 25 afios, miembro de las rondas de Miraflores, quien escuchd y



acompafé a Sambrano, asesinado en 1992. Como no hay ida (ni selva) feliz, son los narcotraficantes de
Palmapampa | os Ultimos beneficiarios de esta "guerra santa”. Los evangélicos evitan entrar ala economia de

lacoca, por 1o general trabajan como peones o cultivan sus chacras con otros productos.

IV. PERSPECTIVAS

Ronderos, narcotraficantes, evangélicos y cada vez menos senderistas definen, pues, € nuevo escenario
rural en las zonas devastadas por la violencia. La gran ausencia: aternativas econémicas y sobre todo
alternativas politicas a Sendero Luminoso. El colapso del sistema politico y la actual bancarrota de Sendero
Luminoso, hacen que la juventud rural contindle como en 1980, politicamente disponible. Por ahora, ese
vacio lo llena en parte la "antipolitica' del presidente Fujimori, por € cua votaron mayoritariamente los
ronderos de Ayacucho, pero no los campesinos de Puno y otras zonas afectadas por la violencia, en €

referendum para aprobar una nueva Constitucion, celebrado en octubre de 1993.

¢(QUé hacer para lograr reconstruir un escenario en e cua los jovenes puedan integrarse

exitosamente en lavida adultay asi contribuir al desarrollo rural con equidad?

Después de 13 afios, €l campo y las comunidades se han militarizado. El panorama es sumamente

compleo. Por un lado, se ha profundizado una cultura autoritaria. Por otro, en ciertos aspectos la vida social



se ha democratizado. Los "indios', que antes vivian relegados en las punas, han sido empujados por la
guerra més cerca de las ciudades y estan armados. A nivel nacional, € nimero de ronderos se calcula en
més de 300 mil. Hasta fines de 1993 una de sus demandas principales eran méas y mejores armas. Las

propias Fuerzas Armadas no dejaban de estar nerviosas .

Laprimeratareaes, por tanto, desarmar y desmilitarizar el campo. En muchas zonas en las cualesla
guerra sucia habia destruido la organizacién comunal, las rondas han servido sorprendentemente como
mecanismo alrededor del cual dicha organizacion se reconstruye (véase Coronel, 1994). Pero en vez de
favorecer € desarrollo de estos aspectos mas "civiles' de las rondas, € gobierno y las Fuerzas Armadas
enfatizan su militarizacion controlada desde e Estado. Paralelamente, seria necesario reducir las
prerrogativas de las Fuerzas Armadas, que aumentaron desmesuradamente como producto de la guerra, la

"abdicacion de la autoridad democrética' de ladécadade 1980 y la politicadel actual gobierno.

Otra tarea es reconstruir un minimo de condiciones de produccion. En ello podrian participar
también las rondas y |as organizaciones de desplazados, que suman més de 600 mil en todo € paisy ante la
disminucion de la violencia pugnan hoy por € retorno (véase Coral, 1994). A la cabeza de esas
organizaciones de desplazados se encuentran muchos de los jovenes o ex-jévenes que tuvieron que huir en
la década pasada. Arturo, por gemplo, es hoy presidente de la Asociacion de Familias Desplazadas de

Ayacucho en Lima (ASFADEL).

28/ La situacién ha comenzado a cambiar a partir de octubre de 1993, a raiz de las cartas de Abimael
Guzman pidiendo conversaciones de paz, ladivisiony € mayor debilitamiento de Sendero Luminoso.



En ese sentido, la aplicacion a la comunidad de las vinculaciones y las habilidades adquiridas
durante el periodo de desplazamiento, alin cuando éste haya sido doloroso, pueden servir para reconstruir €
campo y sus instituciones. Pueden servir también parafacilitar 1a reconstruccion de las redes campo-ciudad,

que favorecen lareproduccion familiar.

A laluz de los acontecimientos que se producen en paises como Ecuador, Bolivia. Guatemala e
inclusive recientemente México, queda planteada una interrogante: ante el agotamiento de Sendero
Luminoso como dador de identidad, tal vez se abra la posibilidad para que los jovenes educados post-
Sendero Luminoso construyan identidades e "imaginen comunidades' étnicas, para usar € término de
Benedict Anderson (1983). En todo caso, imaginar comunidades democréticas requiere una revision

profunda del sistema educativo en todos sus niveles, para que la educacion sea democrética e intercultural .

Findmente, sin entrar a discutir los problemas econdmicos que escapan a los marcos de este
trabgo, un aspecto indispensable s se quiere seguir pensando paises viables y con una perspectiva
democrética, 1o constituye la reconstruccion de un sistema de partidos (s es que aguna vez 1o hubo en
sentido estricto en € Perl) o de alguna otra forma de representacion politica, que sea capaz de extenderse
hacia el campo y plantearse tal vez por primera vez en nuestra historia una relacion de horizontalidad entre

ciudadanos urbanos y rurales, sin distincion de lengua, etnia, religion, género, edad o lugar de procedencia.
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APENDICE

TESTIMONIO DE PEDRO

(Resumen)



Lasdva

Cuando todavia éramos chicos nos ibamos a la selva. 1bamos creciendo, necesitébamos estudiar,
esas cosas, ya teniamos que salir alaselva. A mi me gustaba porque habia bastante fruta, a menos siempre

ibamos asi, como a comer frutas, todo tipo de frutas. Habia mandarinas, plétanos.

Llegdbamos a cualquier sitio donde necesitaban trabgjadores. Desde Lunes hasta Sabado

trabgj d&bamos, desde la mafianita hastalatarde, de ali a descansar.

Con los narcos normal només, no habia problemas. Ellos buscaban muchachos de confianza. Por
giemplo, yo ya habia regresado como tres veces y, segin ellos, me habian visto que era tranquilo, callado,
por eso me dijeron, ¢sabes?, vas a trabgjar conmigo. Entonces yo iba, ayudaba. Trabajdbamos desde las
cuatro de la mafiana hasta las once de la noche, sin parar, moviendo € liquido de la coca, sacando la droga
con keroseno, sacando del pozo agua al cilindro, asi en ese plan todo € dia. Me hubiera quedado con €ellos,
pero mas me regresé porque en ese momento yo estaba enamorado de una chica, en Rumi. Ellos me
insistian, no te vayas, trabaja con nosotros, trabgja un afito només con nosotros; en Ayacucho, en cualquier
lugar que quieras te voy a comprar tu casa. Pero yo por ellame regresé y cuando he llegado a Rumi la chica

yaestaba con otro. Yaasi me quedé, a estudiar nomas.

Sendero



En esos tiempos todavia no existia Sendero ¢no? Claro, ya méas o menos se escuchaba, pero poco,
solamente pintaban paredes, llenaban de piedra las carreteras. Entonces nadie tomaba importancia, en esos
tiempos. Los primeros eran de la Universidad de Huamanga, que empezaron a salir a organizar a diferentes
comunidades. En la comunidad de Mayu han llegado a tener bastante gente. Pero en ese tiempo solamente
asistian a las reuniones tres, cuatro personas, poca gente només habia. Mayormente eran jOvenes

estudiantes; sefioritas, sefioras no asistian. Eso era el afio 81.

En mi comunidad habia unos tres, cuatro jovenes estudiantes. Pero ellos también eran bien
cerrados. Si, la juventud sabiamos que ellos estaban metidos en eso, pero nosotros no tomabamos
importancia en ellos y més bien les insultdbamos, les fastididbamos. oportunistas, aventureros ¢no?
Entonces no nos contestaban nada, nos miraban y se reian...La juventud éramos independientes, pero
siempre dabamos un apoyo, asi cuando habia mitin en Cangallo <capital provincial> participabamos en los

mitines de cualquier grupo de izquierda, pero menos de derecha ¢no?

Cuando yo estaba en segundo afio de secundaria, yo fui € primero que asisti de mis
contemporaneos, de mi clase, a sus reuniones. Me invitd uno que ya estaba, uno que era de la Universidad
de San Cristébal <de Huamanga>. Entonces yo, bueno, facilmente acepté... porque en ese tiempo, era el 82,
ya tenia bastante accion el Sendero: asaltos, enfrentamientos. Entonces ya toda la juventud nos poniamos a
conversar sobre eso, ya queriamos asistir, pero no nos decia nadie, nadie nos decia vamos a la reunion o

participa. Pero esavez me invitaron, entonces yo acepté. El que me invité me eligio porque éramos amigos.



A la Asamblea fue un mando militar, que dirigia. Bueno, é ya estaba tiempo, desde € 79. Como ya estaba
tiempo en Sendero ya tenia su cargo, entonces € vino con su metralleta, entonces yo con miedo todavia me
acerqué. Me present6 y teniavoz gruesa: si compafiero, asi, con sus botas, todo, me saludé, y a otro, a que

me invito, le dijo vienes ata sitio y te vamos a esperar ahi...

Eramos como doce personas. De Rumi solamente éramos dos y 1os demés eran de la comunidad de
Mayu, ahi era la reunion. El mando més que nada explicaba sobre Mao, cdmo habia empezado y como
habia llegado a poder y también de como se estaban Ilevando las acciones y cudnta gente ya estaban

aumentando en esos meses'y qué pensaba el camarada Gonzal o sobre [0 que estaba aumentando Sendero.

Después, bueno, terminé la asamblea y nos pidieron opiniones a todos. Los que habian asistido
anteriormente ya sabian expresarse, cdmo dar € saludo a camarada, porque las reuniones primeramente
empezaban saludando al camarada Gonzal o, un saludo combativo, ese era su lema. Pero como yo asistia por
primeravez no sabianada. Empezaron a hablar y yame llegaba a mi, ya me tocaba hablar. Entonces yo dije:
compafieros disculpenme, yo vengo primeravez ala asambleay todavia no estoy capaz de presentarme ante
ustedes asi. No, me dijo, puede hablar, solamente queremos su decision, a ver s puede asistir a las otras
asambleas 0 solamente has venido a observar, asi me dijo. Entonces, como me dijo asi, yo le dije no, estoy
dispuesto para asistir. Otros daban su decisién que estaban dispuestos en cualquier momento parasalir junto
con los compafieros a luchar por mi partido. Todos decian eso y yo también cuando me dieron la palabra
dije que si, yo también estaba dispuesto a sdlir. Eso dije porque todos decian que estaban dispuestos.

Entonces s yo de repente decia que no estaba dispuesto todavia, de repente todos me empezaban a criticar,



porque existia criticay autocritica. Entonces asi terminamos la asamblea.

Bueno, de ahi ya empezaron a pasarme la voz en las siguientes semanas. Y0 a otro amigo le pasé la
voz ¢no? Como nos dio tarea en esa primera reunion a todos, que en la segunda reunion, o en la siguiente,
todos tenian la obligacién de llevar uno o dos compafieros de confianza, para que de esa manera aumente.

Entonces yo ami amigo lo llevé, que era ahijado de mi maméa.

Las reuniones ya eran continuas, a veces dos a la semana, en diferentes comunidades. Nos daban
tareas. Y sobre la linea, nos hablaban de que habia mucha burocracia en € Pert y muchos delincuentes,
muchos rateros, violadores y eso era e objetivo de Sendero, hacer desaparecer a todo eso. Y estaba
cumpliendo con eso ¢no? Por emplo habia rateros, habia asi abusivos. Entonces a esas personas, siempre
yacuando uno asistia alas reuniones llevaba su lista. Saben que en la comunidad tenemos estos sefiores que
son abigeos, rateros; entonces a esa persona primeramente se le [lama la atencién. Los que estaban en
grupo <armado> se encargaban de eso. Nosotros les pasabamos la voz, les llevdbamos hasta la esquina asi
éno?, elos tocaban la puertay conversaban. Si en caso siguieran robando o haciendo cualquier cosa, en la

proximayalo iban amatar.

Como ya yo me entregué al partido, estaba ya en Sendero, mi primera accién fue por € aniversario
del pueblo, en agosto. Nos habian hecho juramento a varios. Nos nombraron jefes de grupo de diferentes
comunidades. De mi comunidad hasta esa fecha ya estdbamos como algo de quince o dieciséis. Cas todala

juventud ya estébamos ya. Rapido avanzamos, casi en tres meses, casi todos entramos.



Llegamos a la plaza justo cuando estaban sirviendo almuerzo. Si, gritando: jViva la lucha armadal
iQue viva la guerra de guerrillas! Y las sefioras y 1os campesinos se quedaron callados cuando entramos y
uno de los compafieros tomé la palabra, sac atoda la gente del loca a parque. Algunas personas, sefioras
nerviosas, de repente nos van a matar, decian. Como ya estébamos organizados, en ese momento algunos
estédbamos izando banderas en el parque mismo, y algunos estaban poniendo mufiecones con letreros. "alos
soplones asi los vamos a matar”, asi cuellos cortados. Otros estébamos dando alos comuneros un folleto que
se llamaba " Guerra de guerrillas' y solamente cobrabamos por € papel, veinte libras, barato. Bueno, € que
tomo la palabra dijo que ellos estaban en defensa del pueblo, de los campesinos. Entonces |os campesinos,
cuando les preguntaron s estaban de acuerdo, todos decian que si estaban de acuerdo. Si podian colaborar,
si, también podrian colaborar. De ahi leyeron una lista de los soplones que hablaban en contra del partido, o

sea que se cuiden, que no vuelvan a hablar.

Los del pueblo asistimos asi encapuchados. Eramos diferentes del grupo <armado>, éramos la
defensa del pueblo...como milicia. Y cuando habia cualquier accion a nosotros primero nos llamaban y nos
encontrédbamos |os responsables de las comunidades con mando militar y mando politico, después nosotros
nos reuniamos con todos los militantes, fijdbamos la fecha y programabamos alguna accion. Eramos

bastantes, como doscientos y tantos. Mayormente eran muchachos que estaban estudiando secundaria.

Cuando nos daban una tarea, por decir, € jefe del grupo con nosotros se reunia'y nos decia para tal

fecha ustedes tienen que izar una bandera, pintar las paredes en una comunidad, poner piedras en las



carreteras y hacer reventar dinamita. Esa noche no solamente nosotros haciamos accion sino en todas las
comunidades'y en todas las provincias de Ayacucho. Entonces, por decir ¢no?, primero lo que comenzaba la
accion, la dinamita lo que reventaba era en la provincia misma. Cuando ya una vez que reventaba en
Cangallo mismo, ya todos ya teniamos una hora fija ¢no? En Cangallo va a reventar a las siete en punto.
Pero ustedes a las siete en punto ya tienen que estar en su sitio. Entonces nosotros ni bien que reventaba

prendiamos la dinamitay ya estaba izado todo.

Allpachaka

Todo era bien organizado. Por gemplo, un asato que se ha hecho era € asalto a la ganaderia de
Allpachaka <fundo experimental de la universidad>. Para eso han planificado como dos meses. Algunos
compafieros se dedicaron aestudiar cuanta gente trabgjabay aver s habia policiasy de qué hora a qué hora
trabajaba la gente. Averiguaron como un mesy medio. Después nos llamaron a todos |os mandos militares y
politicos y nos plantearon que necesitaban apoyo de todas las comunidades y participacion de todos los
militantes y s es posible que no sean militantes pero que asistan a asalto y que no tengan miedo, no hay

policia, nada. Asi nos plantearon y nosotros aceptamos.

Entonces, faltando pocos dias para la accién llamaron a reunion atodos los militantes. Por [o menos
ciento ochenta de toda la provincia nos reunimos en X, que estaba lgos de la carretera. Ya todo
planificamos:. dénde vamos a encontrarnos, a qué hora vamos a sdlir y asi. Nos concentramos en la

comunidad de A., en esa zona hasta inclusive ya estaban |os compafieros andando libremente con su arma.



En Rumi todavia tenian un poco de miedo los compafieros, pero en A. ya no ya, libremente Ilegaban,
andaban, una zona précticamente liberada ¢no? De todos sitios |legaban, de la provincia de Victor Fgjardo,
de Vilcashuaman participaron tres o cuatro comunidades nada més, como era lgjos. Cada uno |levabamos
nuestro fiambre como cancha, queso, papa, que ya antes de eso habiamaos reunido de todas las
comunidades. O sea alos campesinos que estaban de acuerdo les hemos pedido para preparar € almuerzo, y

de todas las comunidades se habia juntado como tres cuartos <habitaciones> de cereales.

Yaen A. estdbamos como quinientos y tantos, seiscientos, y solamente de nuestros sectores. De
Chuschi, de esos sitios llegaban a B., otra comunidad. Entonces nos fuimos todos aB., y ya estdbamos como
novecientos y tantos y seguian llegando todavia. Llegaron de otras comunidades y alcanzamos algo de mil

cuatrocientos, bastante. B. esta cercaya de Allpachaka, como cuatro, tres horas caminando.

Bueno, a Allpachaka entramos de dia. A las 5 am. todos los del partido estamos acorralando a la
comunidad de Allpachaka, que nadie salga de Allpachaka. Otros grupos ya nombrados estaban entrando ya
alaaccion, a sacar a todos los campesinos a parque y Si en caso encontraban a alguien en su casa que le
iban a dar castigo, amenazando. Entonces toda la gente ahi mismo sali6. Cuando entramos a las casas a
revisar no encontramos nada, solamente perros. Y bueno, en € parque ha tomado la palabra e mando
politico de la zona de Cangallo y Huancapi. El tomd la palabra. Y o en esos tiempos todavia no entendia muy
bien cuanto déficit teniael Perti frente a EEUU, cuanto debiamos. Cuando é dijo cuatrocientos millones de
ddlares o algo por ahi que teniamos de déficit, entonces no entendia muy bien, que sera eso, yo dije. Y nos

habl6 que en Lima se mantenian a los grandes oficiadles como a un toro que no produce nada, como un



novillo. Un novillo no tiene valor en la sierra, un toro si todavia tiene valor, trabaja, pero un novillo no, es
mucha grasa, ni para arar, nada. Entonces como a un novillo se mantenia en Lima a los grandes oficiales, a
los grandes ministros'y alas personas que trabajaban en los ministerios como Educacion, Salud, cantidad de
gente, y el pueblo los mantenia, habia mucha burocracia. Frente a eso Sendero Luminoso estaba luchando y
lameta erallegar a poder mediante la guerra de guerrillas del campo a la ciudad, eso era nuestra meta: del
campo a la ciudad. Nuestra meta era no vender |os productos que nosotros cultivdbamos en la comunidad,
para que de esa manera la gente que esté en la capital, la gente que no trabaja, se mueran de hambre decia,
porque nosotros |os campesinos somos |os Unicos que damos de comer alos grandes, alos millonarios. Y en
ese tiempo planteaban: de aca a cuatro afios, cinco afios, no vamos a dejar entrar comida a Lima, todos los
gue estan en Lima van a morir de hambre. ¢Y los pobres? Ellos decian de que van a regresar, tienen que

regresar aluchar con nosotros.

Tomamos e fundo de Allpachaka porgue |os quesos que producian ni siquiera no les hacian probar
alos trabgjadores. De eso se enterd €l partido, que esos quesos no se comian aca en Per(, se exportaban de
frente a Holanda creo, algo por ahi nos enteramos y tomando ese nombre de la Universidad de Huamanga
habian creado ese centro de ganaderia, y en readlidad la universidad no recibia ningin beneficio de

Allpachaka,por ahi es que se tomd esa decision.

Habian cuatro toros, eran toros grandazos. Entonces esos cuatro toros primeramente matamos, 10s
matamos y empezamos a descuartizar. Como habian peroles, empezamos a cocinar. Cocinamos papas con

carne, hicimos sopay repartimos a la gente, atoditala gente y alas sefioras que vivian en ese sitio también



le hemos dado esa tarea de que traigan sus ollas y cocinen en las ollas grandes que tienen y que traigan lefia
para cocinar. Todititos hemos comido. Sobrd. Y de otras comunidades que se habian enterado vinieron asi
las vigjitas a pedir que les regaldramos carne, papa o cualquier cosa que habia. A eso de las 2 de latarde, 3

delatarde llegaron y nosotros dijimos bueno, que se agarren nomas todo lo que puedan y que se lleven.

Habian ali en Allpachaka camas, catres, mesas, quesos, vinos, todo habia. Entonces teniamos que
sacar, regaar y 1o que sobraba que ya no podia llevar nadie, a romper. Almacenado habia bastante. Por 1o
menos unas ocho habitaciones, corralones. Nosotros fuimos un dia sdbado y justo iban a sacar € dia lunes
los quesos. A buena hora habiamos llegado. Y hemos quemado donde estaban concentrado las avenas,

hemos roto |as puertas, hemos tumbado las paredes. Y habian chanchos, cuyes, también |os soltamos.

Del ganado hemos matado o que hemos podido. Pero cuando estabamos matando las campesinas
empezaron a llorar: a pobre ganado por qué lo matan asi, qué culpa tienen. Como empezaron a llorar las
sefioras, pobrecito, que esto, o dgjamos; 1o degjamos pero ya habiamos matado como la cuarta parte del
ganado, como ochenta ganados, setenta. Era nuestra intencién matar todos los ganados, pero no hemos

podido matar porque empezaron allorar las campesinas.

De ahi hemos sdlido a eso de las cinco. Cuando ya nos habiamos venido, un sefior con su caballo,
de frente a Ayacucho a avisar o que estaba pasando en Allpachaka habiaido. Entonces a dia siguiente paso
el noticiero de radio La Voz. Nosotros en esos momentos estabamos en e camino, regresando, y como

algunos comparieros llevaban radios chiquitos, escuchamosy bueno, contentos nosotros, ¢no?



El huevo poder

Y a en esos tiempos se llegd a nombrar nuevas autoridades. Nosotros convocamos <una asamblea>
para nombrar nuestras autoridades verdaderas de la comunidad. Las antiguas no protestaban porque del

presidente su hijo mismo estabayaen € partido, decidido, también su hijo o haconvencido a él.

Las nuevas autoridades hacian justicia. Ajusticiamiento en mi comunidad no ha habido, pero en
otras comunidades si. Ajusticiamiento era pues eso ¢no?, tomarle a la persona sin que se entere, de un
momento a otro, capturarle en su casa. Si la persona estaba hablando ma o por a o b, cometian muchas
cosas contra € partido, entonces ahi ya a las personas se les hacia su gjusticiamiento. Por gemplo, s
pasaban a los guardias de Cangallo una lista de los comparieros que estaban militando en la comunidad,

entonces eso era ya practicamente un delito parael partido.

Claro, los familiares tenian pena, pero no sabian. Su familia no sabia cuando se hacia esta clase de
gjusticiamientos, era de un momento a otro. Se han hecho variosen C,, D., E. De frente se llegb a parquey
hemos juntado a toda la gente. la gente mirabay decian, S en caso nos enteramos algo o si vemos a alguien
gue esta haciendo algo del partido, es mejor quedarnos callados. Si los policias vienen, nuestra palabra tiene
gue ser: no sabemos, no sabemos. Ellos mismos decian eso. Nosotros también teniamos que dar esa
recomendacion. Algunos no estaban de acuerdo pero se aguantaban, no decian nada, se quedaban callados

nomas y algunos campesinos, algunas campesinas, se iban llorando. Siempre daba miedo y pena cuando se



mataba delante de la gente.

Entonces ya habian nuevas autoridades y las nuevas autoridades llamaban para faenas comunales,
donde ya se sembraba para € partido ya, como cebada, trigo, papa, maiz. Las comunidades tienen siempre
sus terrenos, en eso sembrdbamos. Y ano era parala comunidad sino para que se abastezcan los compafieros
gue estén en @ campo, asi para cuaquier cosa, para trabgjar, 0 cuando hay personas que no tienen que
comer. Algunas personas tienen pocas chacras, entonces a esas personas se les puede ayudar. Asi tipo faena
se sembraba, plantando en cuatro esquinas de la chacra una bandera. Donde més acogida ha tenido es en
Chuschi. La comunidad tenia como cuatro o cinco hectareas, més, como ocho hectéreas de terreno.
Entonces se ha hecho un barbecho con 60 yuntas de toro, que nunca esa cantidad se habia reunido. Las
yuntas eran de Chuschi mismo y todas las comunidades que estén cerca, también llegaban de F., algunas de
A. Se ha sembrado précticamente desde las siete de la mafiana hasta las seis y media de la tarde con 60
yuntas. Al empezar reventd doce dinamitas, alas doce seis dinamitas, en la tarde doce dinamitas. El trabgjo
era exitoso, primera vez estaba haciendo ese trabgjo € partido y se estaba haciendo en la comunidad de

Chuschi. Pero no logré cosechar € partido porque entr6 el gjército.

El gército

Cuando llega e gército, més miedo les ha dado alas sefioras. Las campesinas empezaron a juntarse

y acomentar, allorar ¢no? En qué habiamos entrado, decian. Su palabra era: seguro ya nos van a matar a

todos, ahora ya ha venido € gército, decian. De la comunidad para arriba es curvas y curvas. De ahi como



50 carros del g ército empezaron a bgjar, a eso de las 8 de la mafiana. Y 0 estaba mirando de la escalera de
mi casay salgo afuera. Las sefioras se habian reunido en la esquina y todos, todos Iloraban: ahora seguro
nos van a matar a todos, diciendo. Todas las sefioras estaban |lorando, para acd, para ala, todos |loraban.

Pero |os carros pasaron només de frente, hasta Cangallo mismo.

Nuestra idea era que ibamos a tener mas apoyo més bien con € gército, porque todos los que
estaban en € g ército eran hijos de personas pobres, con hambre y miseria ¢no? Esa era nuestra idea de los
muchachos del partido, y mas bien asi en |as reuniones hablabamos. nos conviene que salga € gército. Eso
decian los mandos, que ibamos a tener més apoyo y que ellos también se iban a incorporar a partido, los

gue estaban en € g ército eran hijos asi de campesinos.

Nosotros buscamos reunir a todos los campesinos. Pero |os campesinos estaban mas preocupados
por sdir de Rumi, tomaban sus ropas, sus paquetes y se venian a Ayacucho. Empezaron a venir
helicopteros, aviones de guerra, los campesinos ya précticamente estaban con miedo, ya no querian
participar. De repente nos encuentran en una reunién y con qué vamos a defendernos, no tenemos suficiente
arma para todos. Nosotros deciamos que no se preocupen, gque los ibamos a defender. pero ya no habia

apoyo, ahi es donde perdi6 apoyo e Sendero.

Si enfrentan vamos a enfrentarnos, yo se que vamos a tener éxito, decian los mandos. Pero no
teniamos suficientes armas, solamente asi tipo granada, dinamita nomas teniamos, pero como metralletas,

revolveres o FAL, no teniamos. Entonces ha habido un chogue de un grupo con € gército, ahi se tuvo una



caida de cuatro compafieros y cuatro armas. En ese momento entramos a una reunion todos los militantes y
todos los guerrilleros de todo Cangallo. Después de tres dias, ahi mismo nos reunimos, rapido només, hasta
inclusive pensamos todavia hacer un enfrentamiento a g ército en la carretera, pero ya no se hapodido. Los
guerrilleros estaban dispuestos, pero las milicias de las comunidades ya préacticamente estaban

atemorizados.

Después en G. hubo enfrentamiento, de las seis de la mafiana fue €l enfrentamiento hasta las cuatro
de latarde, todo € dia. De Sendero han caido doce personas, més que nada los principales; del gército han
caido como cinco o seis. Ya no era como enfrentarse con los guardias <policia>, con los guardias era mas
fécil, pero ahora era un poco dificil. Entonces en diferentes comunidades comenzamos a hacer reuniones,
seguido, dia y noche, practicamente ya no se descansaba. A 1os campesinos se les decia que no tengan
miedo y que siempre vamos a seguir operando en la zona, les ibamos a cuidar, cuando haya algo nosotros
ibamos a estar ahi. Asi quedamos con ellos. Después, como a los diez dias, se convocd a una asamblea de
toda la provincia de Cangallo. Comisiones han llegado también de Vilcashuaméan, Huancapi, Huanta, San
Miguel. Me contaron, porgque yo no asisti, que habian decidido repartir a todos los departamentos, de cada
grupo cuatro guerrilleros y ademés e mando politico. El resto se quedé en Ayacucho, manteniendo las
reuniones con los campesinos, haciendo acciones. Pero ya no eran como antes, eran pocas. Es que ya €
gjército empez0 a patrullar las comunidades, a hacer masacres y atropellos en las comunidades. Inclusive se
agarraban ganados como toro, chancho, se lo llevaban para comer, empezaron a romper las puertas, tumbar
las casas, a pegar a los campesinos, las campesinas, llevarlos presos a la provincia y hacerlos desaparecer.

Entonces ya tenian miedo |os campesinos.



A mi no me tocO porque yo tenia mi hueco, ahi dormia. De mi casa més abajo només, en €
barranco, nunca me pasd nada. Mi mision era seguir manteniendo a toda la gente del pueblo, pero la gente
del pueblo ya no querian asistir a las reuniones; ya solamente entre los militantes manteniamos reuniones.
L os militantes también estébamos participando como guerrilleros de diay de noche, desde e momento que
Ilego € gército, diay noche. Y llegd un momento en que ya teniamos que decidirnos ¢no?, quienes se van
con € partido y quiénes se quedan trabgjando con los comuneros. Se necesitaba en € partido como 34
decididos. Han habido como cincuenta y tantos. Como €l partido nunca rechaza a los decididos, todos se
fueron para otros departamentos, otra tanda. Yo me quedé todavia manteniendo, quedabamos cuatro o
cinco, asi només. Teniamos contacto con la guerrilla. Ellos estaban més que en las alturas. Cuando pasaban

les dabamos comida. Nos hablaban que no tengamos miedo, que se vaaretirar € gército.

Y ayo también précticamente me habia desanimado, es por eso que yo también mevinealLima Ya

no podia seguir, eramuy dificil.

Mis hermanos de Limame Ilamaban. Pero mi otro hermano, que se fue al campo € 82, laltimavez
que vino <a pueblo>, vamos me dijo. Entonces yo le digo, sabes qué, estoy pensando ir a Lima. No vayas
alla porque te van a chapar en e control. Mi hermano menor se fue a campo € 82. Inclusive en una
asamblea del partido me dijo que solamente estaba asi como animador, que nada de decidirme parair a
campo, me criticd. Yo tenia que reconocer, decirle si només. En las préximas s me dices asi yo me voy a

decidir. Pero en realidad me vine.



El otro sendero

Llegué aLimaafinesde 83, calles sucias, no me gustd; después ya me acostumbré. Llegué a casa
de mi tio paterno, donde estaban mis hermanos y mis primos. Trabaj€ en construccién, después pintando
santos de yeso, de ayudante de cocina en restaurante, hasta que mi hermano me recomendé donde un sefior
que tenia su taller de metal mecénica. Era matricero y fabricaba cocinas a kerosene y también cocinas
eléctricas de una hornilla. Aprendi desde lo mas simple, que era ayudar en la pintura de las cocinas, lavado
de piezas con kerosene, habilitacion de material para los repujados en planchas de fierro y viendo aprendi.
Un amigo del taller me fastidiaba, oye serrano, terruco, por qué no regresas a tu pueblo y vendes tus llamas

y con eso mas |o que puedes ahorrar aca te compras tu méaquina. Asi me decia.

Asi gque con tanto que me aconsej aba empecé a comprarme fierros, casi casi ni ddmorzaba con tal de
juntar para mi propio torno. Y asi ya en 1987 tenia mi propio torno, que se ha convertido en mi brazo
derecho. Me sdi del taller, nos juntamos con mi hermano Alcides y recibiamos bastantes trabajos para
fabricar partes de cocinas a gas de kerosene y de mecha, hasta que recibimos un pedido de armazones de
cocinas eléctricas. Ahi si ya me independicé, nos juntamos con mis otros hermanos para poder cumplir con
todo € trabagjo que recibiamos. Ahora podemos hacer planchas para cocinas con horno, tostadoras para

restaurantes, freidoras y otras cosas mas porgue con un torno matricero se pueden fabricar muchas cosas.

Actuamente tenemos una maquina soldadora, € torno repujador, taladro eléctrico, soldadura de



punto, prensa manual para hacer huecos, torno repujador, soldadura eléctrica, zisala manua para cortar
planchas de fierro, tornillo de banco y mi torno matricero. Ahora no solo que atiendo pedidos, sino también

puedo hacer matrices que me pidan asi como también dar servicios.

A la comunidad, bueno, no puedo regresar porque estoy buscado por la policia. Sendero yo no se
qué me diria; seguro me dicen que soy un espia de la reaccion. Me vine sin permiso. Después, cuando me
vine, habian tocado <mi caso> en la asamblea. Seguro no estara de acuerdo con la lucha, por eso sin avisar
se haido, diciendo. Pero no me han fastidiado. Cuando Ilegué ac4, uno que vive en X. me llamé para una
reunion, que €l sabia que yo habia participado alay me citd un dia para encontrarnos. Yo le dije ya, voy air
alas siete le dije, pero no fui. Después de dos o tres meses me mandaron una carta de la comunidad, los
compafieros que estaban en € campo, con una direccion para yo acercarme. Tampoco me acerque, de
repente podia caer. Después ya no he tenido mas contactos. pero s crecen en Lima tendré pues que

integrarme.

No se s puedan ganar. Bueno, pueden ganar pero yo se que va a durar mas. Los compafieros se
equivocaron. Decian que para 1990 iba a haber Republica de Nueva Democracia. Yo creo que serd para €

95, parael 2000 sera.



