ENTRE LOS DOS SENDEROS... O LA SEDUCCION DEL MERCADO,

LA RELIGION Y LA FAMILIA

1. La familia y la comunidad

Dijimos que los jóvenes rurales, que fueron el eslabón clave para la expansión senderista en el campo, podían convertirse en el eslabón más débil, y que la debilidad surgía de su ubicación entre dos mundos contrapuestos, como se advierte en el Gráfico 2. Tensados en Allpachaka entre la orden del partido de eliminar el ganado y el llanto de las pastoras. Y cuando son nombrados como nuevas autoridades, tensados entre la lógica de gobierno del partido y las lealtades, rencillas y venganzas familiares de las comunidades que quedan bajo su responsabilidad. Un testimonio de alguien que era por entonces simpatizante de Sendero Luminoso, un profesor de una comunidad de La Mar, provincia de Ayacucho, ilustra esta tensión:

Tensados, finalmente, entre el partido y el mercado como posibles vías de "progreso" y movilidad social. La entrada del Ejército constituye un primer momento decisivo. Pedro "se quiebra", pero muchos otros optan por integrarse al partido y se convierten en el semillero que permite, junto a otros factores, que Sendero Luminoso se extienda por diferentes partes del país, donde encuentra pequeñas escisiones de los diferentes partidos de izquierda que hacia 1980 decidieron dar la lucha en el terreno de la democracia representativa. Y encuentra asimismo jóvenes independientes pero radicalizados e imbuídos de la "idea crítica", maduros para su prédica en medio de la crisis creciente del país.

Otros siguen combatiendo en Ayacucho, como el hermano menor de Pedro, pero ni allí ni en otras partes del país se volverá a repetir el escenario ayacuchano de principios de los ochenta. Sendero Luminoso queda en buena medida convertido en un actor entre otros; armado y por tanto poderoso, pero sin la cierta hegemonía de la primera etapa. Constituye una fracción dentro de algunas comunidades; o se implanta en una o varias comunidades enfrentadas a otras por disputas seculares, quedando así inmerso en contradicciones que a veces se remontan incluso a etapas anteriores a la conquista española (véase Degregori, 1985).

La participación en Sendero Luminoso se vuelve menos eufórica y más penosa; menos voluntaria y más presionada. Julián, joven de la selva ayacuchana del río Apurímac, se queja: "Uno tenía que ir durante uno o dos días íntegros a lugares lejanos, a veces de hambre, descalzos, nos decían, así se tiene que sufrir para liberarnos" (del Pino, 1994).

La fortaleza en esos años le viene a Sendero Luminoso, por un lado, de su descomunal voluntad política; por otro, de la conducta de los sucesivos gobiernos, que ya en 1984 un informe de Américas Watch definió como "abdicación de la autoridad democrática"; finalmente, de la estrategia represiva de las Fuerzas Armadas, que resultó contraproducente pues hizo aparecer a Sendero Luminoso para muchos campesinos como el "mal menor".

Un segundo y decisivo momento de viraje se dio hacia 1988, cuando Sendero Luminoso decide pasar de la defensiva al equilibrio estratégico. De acuerdo a Mao (1939/1971)), la guerra popular tiene tres fases: defensiva, equilibrio y ofensiva estratégica. Después de su primer congreso (1988), Sendero Luminoso decide que ha llegado el momento de pasar al equilibrio. Para ello necesitaba más armas, que podía conseguir especialmente a partir de su entronización en el valle del Huallaga, principal productor de hoja de coca del mundo. Necesitaba más combatientes, que también podían conseguir entre la capa juvenil ya caracterizada. Pero sobre todo necesitaba más apoyo campesino. El incremento de demandas de Sendero Luminoso sobre el campesinado —más víveres, más reclutas, más apoyo como 'masa' en acciones armadas— atentó contra el frágil equilibrio al que el campesinado había llegado en muchas partes y que usando un término de Stern (1989) podemos denominar "adaptación-en-resistencia". Las nuevas demandas hacían más difícil la adaptación y favorecían la resistencia. La respuesta de Sendero Luminoso fue incrementar la violencia contra el campesinado. Lo que consiguieron fue la masificación de los "comités de defensa civil", que las FFAA habían tratado de conformar sin mayor éxito desde 1983. Es que la decisión campesina de enfrentar activamente a Sendero Luminoso coincidió con un viraje en la estrategia de la FFAA (o más bien con la elaboración, al fin, de una estrategia), que disminuía la represión generalizada y se centraba en una más selectiva /. Al mismo tiempo, trataba de establecer lazos paternalistas/asistencialistas con el campesinado. Esa fue la primera derrota estratégica en nueve años de guerra para Sendero Luminoso, que en la sierra central y surcentral quedó empantanado en una guerra de desgaste contra el campesinado.

Es por entonces que el hermano de Pedro, a quien su familia había seguido intentando contactar —y rescatar— desde Lima, deja finalmente la columna guerrillera y se traslada, desnutrido y enfermo a la capital donde la familia lo oculta, le proporciona nueva identidad y, cuando la guerra aprieta también en Lima, lo envía al extranjero.

2. Los "comités de defensa civil"

¿Qué hacen los jóvenes rurales en la nueva situación? A partir de 1983, la migración masiva del campo a la ciudad se convirtió en la principal "solución". Fue el caso de Pedro. Hacia mediados de la década, el campo y los pequeños pueblos de las zonas de guerra, ya desde antes escasos en jóvenes, se vieron totalmente despoblados de ellos.

Hacia fines de la década, se abren otras posibilidades. La primera y más general para los pocos que quedaron en el campo: incorporarse en los comités de defensa civil o "rondas". En la sierra, pertenecer a los comités permite acceso a los recursos comunales, aún cuando sean exiguos, luego de experiencias frustrantes en la Lima colapsada de esos años. En algunos casos, cuando los adultos han conformado los comités, pueden oponerse al regreso de los jóvenes, especialmente si tienen educación secundaria o superior, por temor a que resulten ser "infiltrados" senderistas. Pero en la mayoría de casos el regreso es valorado debido a la escasez de fuerza de trabajo y de combatientes para las rondas, que se enfrentan en inferioridad de armamento y hombres contra Sendero Luminoso, capaz de "concentrar fuerzas en un solo punto y atacar a los enemigos uno por uno", como recomendaba Mao.

En la ceja de selva de Ayacucho (valle del río Apurímac), donde se cultiva la coca, la pertenencia a los comités proporciona también ingresos en tanto ya no todos hacen rondas como en otros lugares, sino un grupo de jóvenes remunerados por la propia población. En San Francisco, la capital del valle, reciben 180 soles mensuales, en Palmapampa, capital de la pasta básica, de donde parten las avionetas colombianas, reciben 280 soles /. Cuenta Susi (varón y jefe rondero):

Como puede advertirse, el carácter prolongado de la guerra choca con el pragmatismo de los jóvenes rurales que, cuando ven que la "república de nueva democracia" se aleja en el horizonte, buscan otros caminos. Sea la supervivencia en las comunidades o el ingreso a la economía del narcotráfico en la selva. Esas opciones estaban ya esbozadas en el testimonio de Pedro. Pero no sólo encuentran canales de movilidad social, sino también identidad. Paradójicamente, esta vez se trata de los menos educados.

3. Los evangélicos

En efecto, durante los años de guerra, diferentes denominaciones evangélicas pentecostales, la mayoría de ellas autóctonas, proliferan en la sierra surcentral: Ayacucho, Huancavelica, Apurímac. Ellas crecen sobre todo en las zonas más golpeadas por la guerra y entre los estratos más pobres y menos educados /.

Cabe aclarar que en otras zonas de los Andes, hasta fines de la década de 1980 la religión católica y los partidos políticos de izquierda fueron capaces de proporcionar a los jóvenes niveles de identidad que dificultaron o bloquearon el avance de Sendero Luminoso en el campo. Esto sucedió especialmente allí donde tenían fuerza las comunidades cristianas de base, inspiradas en la Teología de la Liberación, y donde éstas se entrelazaron con las organizaciones campesinas influenciadas por los partidos de izquierda. Es el caso de Puno en el extremo sur del país (véase Rénique, 1987, 1991), así como también en Cajamarca, en el extremo norte del país (véase Starn, 1991). Ayacucho, por el contrario, es sede de uno de los obispados más conservadores del país /. Allí fueron los evangelistas los que proporcionaron una identidad que no sólo bloqueaba la relación de Sendero Luminoso con el campesinado, sino que confundía a los militantes senderistas para los cuales los "ajusticiamientos" eran una forma de paralizar a la población por el terror. Para su sorpresa, los asesinatos de evangélicos no producían el mismo efecto pues en vez de paralizarse y someterse al partido, ellos celebraban con cantos y alabanzas que su hermano(a) asesinado(a) estuviera en la gloria.

Pero en situaciones de extrema pobreza, los que permanecían en el mundo de los vivos no podían ver cómo diezmaban a jóvenes en muchos casos encargados de la manutención de sus familias. Desesperados porque el 5to mandamiento les impedía responder a Sendero Luminoso en sus mismos términos, fue también en el valle del Apurímac donde los evangélicos encontraron la respuesta. Leyeron cómo Jehová dio permiso al pueblo de Israel para enfrentar a los filisteos y autopercibiéndose como David y a Sendero Luminoso como el "anticristo", constituyeron las rondas más aguerridas y desataron una "guerra santa" en el valle. En diferentes pagos surgieron líderes que condujeron esa guerra. Uno de ellos, Sambrano, del pago de Miraflores:

Esa historia la cuenta Rolando, 25 años, miembro de las rondas de Miraflores, quien escuchó y acompañó a Sambrano, asesinado en 1992. Como no hay isla (ni selva) feliz, son los narcotraficantes de Palmapampa los últimos beneficiarios de esta "guerra santa". Los evangélicos evitan entrar a la economía de la coca, por lo general trabajan como peones o cultivan sus chacras con otros productos.